方言。

方言。

方言。

……

第二天晚上桑奕明的信息依旧只有晚安。

桑奕明知道方言搬去了栖南的公寓，有时候方言早上一出门，就能看到挂在门把手上的早餐，一摸袋子还是热的。

有一天桑奕明起得早，车停在方言学校门口，远远看见方言从地铁站匆匆往学校里跑，看时间估计是要迟到。

方言寒假特意留起来为了拍照的头髮已经剪了，是姥姥给他剪的，剪的比平时都要短。

桑奕明总觉得剪短了头髮的方言也没有以前精神，不知道是不是因为赶时间，跑得太快所以显得有些狼狈。

晚上桑奕明从公司出来，要是不想回家，就开车到方言现在住的公寓楼下。

凌晨，方言已经睡了，就算不睡，桑奕明也知道方言不会让他上楼，他就是在楼下看一眼就走。

桑奕明不是不想去找方言，在额尔古纳河谷边桑奕明的那两声行吗，方言的回答是不行。

在河谷边的雾凇树旁，方言看着他的眼睛说：“桑奕明，以后我们别见面了，你总有一天会习惯没有我的生活的。”

桑奕明不习惯，他现在越来越不习惯没有方言的日子。

他的不习惯不只是因为生活里没了方言，不仅仅因为空了一半的卧室，空了一半的早餐桌，空了一半的身体，空了一半的生活。

他的不习惯是从身体里倾出来的，桑奕明能感觉到，他的胸口是空的，再长的时间都习惯不了。

-

-

桑奕明生日是在三月初，要不是陈助提醒他，他根本想不起来自己生日。

跟方言结婚之前，爷爷会在他生日那天早上煮一碗面，他爸妈会往他银行卡里转一笔钱，这样就算是把他生日给过了。

银行卡的信息桑奕明不怎么留意，有时候都过去很多天了，他看日历才会忽然想起来原来吃麵的那天是他生日。