何剑秋将车开进乐山烈士陵园的时候，雨下得正大，偌大的停车场空空荡荡，看不到他人的身影。

平时出现场时他们基本上都穿警用雨衣，也因此直到何剑秋准备下车时他才想起车上没有伞，不得不小跑两步进了门房，问守陵人借了一把。

“何队，下次让您太太给您在车上准备把伞吧，咱们这儿就是雨多。”

守陵人也早就认识他，除了伞，还给了他一瓶二锅头：“按您说的，我平时都会给他倒一瓶盖，现在这瓶就快见底了，何队您就全拿去吧。”

“好。”

何剑犹豫了一下，还是没有告诉守陵人他已经离婚了，只是撑着伞慢慢走上灰白的小路，路上不忘看了一眼微信。

他和白央约的是下午四点，他请了一天的假，时间上还来得及。

何剑走快两步，很快就在一众灰白的墓碑里找到了一处不起眼的方碑，就像守陵人说的，墓碑前搁着一只小小的白酒杯，如今里头盛满雨水。

身为缉毒警察，新闻媒体上很少出现他们的照片，也就只有在烈士陵园这样的地方，这些逝去战友的照片才会被鲜明地印在汉白玉上。

一转眼，何剑秋已经从警十年，而他从缉毒调到刑侦才刚满一年半，一切就好像发生在昨天。

“说好一起退下来回国喝酒吃小龙虾的，结果你倒好，早早当神仙去了，小龙虾也没得吃。”

何剑秋伸手拍了拍潮湿的墓碑，想起他的师弟去世时才只有二十四岁，要是在国内，也就是刚刚毕业找工作的年纪。

那一年，他们一起在金边卧底做下线，何剑秋化名何剑，师弟则叫阿辛，两人负责潜入当地的贩毒组织，里应外合将交易地点提前通报给联合专案组。

然而，就和许许多多悄无声息倒在禁毒一线的公安烈士一样，阿辛最终没能从金边回来。

在最后的任务里，他选择暴露自己保住同僚，最终，何剑秋眼睁睁地看着他被淹死在了一个窄小的鱼缸里。

直到很久之后他成了山城支队的刑侦副队长，那个鱼缸还是会时不时地出现在何剑秋的梦里，阿辛在水里睁着眼睛看着他，嘴巴一张一合，像是在让他带自己回家。

有好几次，何剑秋甚至已经梦到过自己不顾一切地扑上去，而在枪响的时候，他醒过来，恍恍惚惚间，只觉得自己已经有一部分跟着师弟一起，早早就死在了异国他乡。

因为天生一张娃娃脸，何剑秋在这十年里反反复复地扮演过很多个失足青年，然而，自从从金边回来，他就再也没有用过何剑这个化名。

直到，这回他在辖区里做了一个小小的潜入任务。

“说起来那年，你应该快过生日了吧，我记得弟妹和我说过，你的生日在秋天，枫叶都红了，她还说要等你回来和你一起吃蛋糕的。”