舒言得了命令，弯腰给自己穿上裤子，痛感消退，她看上去仍旧不卑不亢，倒是沉默着的荣钦，看起来有些狼狈。

她理好自己的衣服，朝门口走去，手心刚握住门把手，便听见他的声音在背后响起：“舒言。”

门把手被突然握紧，舒言站在原地，等他接下来的话。

窗外似乎又响起淅沥的雨声，她在雨声中仿佛听见他微微的颤抖。

“舒言，别忘了，是你自己说喜欢的。”

荣钦一直没再看她，他面朝窗外，仔细地分辨着背后的声音。

两人沉默许久，最终却是什么都没有再说，门把手被扭动，又被合上，房间里只剩下荣钦，在窗边孤独地站着。

外面又起风了，凌霄的叶子被风连绵地吹起，吹到竹马绕青梅的那些年。

是都还没有长大，却都按捺不住偷偷喜欢一个人的那一年，她把自己的秘密告诉他，大约那还是她第一次在他面前忍不住脸红。

方方正正的小本子里，是她一页一页画出来的小人画，一鼓作气塞进他怀里，又握住凌霄花下少年紧张的手，从后往前，一页一页翻看。

短短胖胖的小女孩儿趴在小男孩儿的腿上，胖乎乎的小屁股一页一页从粉红变成嫣红，小姑娘从脸红红变成了屁股红红，泪珠都要飞到天上去了。

少年的脸上逐渐红到了耳朵尖儿，那个打人的小男孩儿眼尾处有一颗细小的痣，那明明画的就是他，配的文字却是“哥哥我错了”，可是舒言从来不肯叫他哥哥。

“哎，我把我的秘密都告诉你了，这可是我最喜欢的一本了。”